Siapa yang menyangka bahwa orang yang dulu tidak kita kenal, bahkan mungkin pernah kita anggap menyebalkan, suatu hari bisa menjadi seseorang yang lebih kita percayai daripada keluarga kandung sendiri? Hidup memang penuh kejutan, seperti menemukan makanan enak di warung yang tampak kumuh, atau mendapat sinyal kuat di tengah hutan. Persahabatan sejati itu seperti evolusi Darwin, prosesnya lambat, tapi hasilnya luar biasa mengejutkan.
AWAL MULA YANG TAK TERDUGA
Kebanyakan persahabatan terbaik dimulai dari situasi yang paling tidak romantis. Bukan seperti film Hollywood dengan musik latar mengharukan dan gerakan lambat. Realitanya lebih mirip misalnya bertemu di toilet kantor yang sedang bermasalah, terjebak dalam lift yang macet, atau sama-sama terlambat masuk kelas dan mendapat omelan dosen bersama-sama. Sebentuk kesialan atau musibah menjadi cara paling efektif membangun persahabatan sejak zaman prasejarah.
Ada yang bilang persahabatan terbaik lahir dari situasi sulit. Mungkin benar. Ketika kita sedang dalam masalah dan seseorang rela menemani kita menghadapinya, bukan karena kewajiban seperti keluarga, tapi murni karena pilihan, saat itulah kita menyadari bahwa orang ini berbeda. Dia tidak wajib peduli, tapi dia peduli. Dia tidak akan mendapat warisan dari kita, tapi dia tetap mau mendengarkan keluhan kita tentang mantan gebetan yang menyebalkan sampai jam 2 pagi.
TAHAP PERTUMBUHAN
Persahabatan itu seperti tanaman. Awalnya kita hanya saling tahu nama, lalu perlahan-lahan mulai tahu kebiasaan aneh masing-masing. Tahap pertama, kita masih sopan dan berusaha terlihat baik. Tahap kedua, mulai terbuka tentang hal-hal yang memalukan. Tahap ketiga, sudah nyaman bersendawa di depan satu sama lain. Dan tahap terakhir, bahkan tidak perlu izin untuk mengambil makanan dari piring masing-masing.
Yang menarik, proses ini bisa memakan waktu bertahun-tahun atau bahkan hanya beberapa bulan, tergantung intensitas “penderitaan” yang kita alami bersama. Semakin banyak drama hidup yang kita hadapi bersama, semakin cepat kedekatan itu terbentuk. Seperti panci presto, semakin tinggi tekanannya, semakin cepat matang.
KETIKA BATAS MULAI KABUR
Tanpa kita sadari, orang yang tadinya hanya teman biasa mulai mendapat akses VIP ke kehidupan kita. Mereka tahu kata sandi wifi rumah kita, mereka punya kunci cadangan rumah kita, mereka bahkan tahu di mana kita menyimpan uang darurat. Lebih dari itu, mereka tahu semua rahasia memalukan kita, dan tetap mau berteman dengan kita. Ini prestasi yang luar biasa, mengingat betapa menjijikkan kita sebenarnya.
Mereka juga mulai diundang ke acara keluarga, bukan sebagai tamu tapi sebagai bagian dari keluarga. Ibu kita bahkan mulai menanyakan kabar mereka ketika mereka tidak datang. “Kok si Amoy tidak ikut? Dia sakit ya?” Dan kita pun mulai menganggap rumah mereka sebagai rumah kedua kita. Bahkan kadang kita lebih nyaman di rumah mereka daripada di rumah sendiri, terutama ketika di rumah sedang ada drama keluarga yang tidak kita inginkan.
KELUARGA PILIHAN VS KELUARGA BAWAAN
Perbedaan mendasar antara keluarga kandung dan keluarga pilihan adalah kualitas toleransi. Keluarga kandung terpaksa menerima kita apa adanya karena, ya, kita sedarah. Mereka tidak bisa “menceraikan” kita. Sementara keluarga pilihan, teman-teman yang sudah seperti saudara, memilih untuk menerima kita dengan segala keanehan dan kekurangan kita. Ini seperti perbedaan antara perkawinan karena dijodohkan dan pernikahan berdasarkan cinta, tapi versi persahabatan.
Keluarga pilihan juga biasanya lebih objektif dalam memberikan nasihat. Mereka tidak punya kepentingan emosional yang rumit seperti keluarga kandung. Ketika kita melakukan kesalahan, mereka bisa mengkritik kita dengan lebih jujur tanpa rasa bersalah berlebihan. Sebaliknya, ketika kita berhasil, kebanggaan mereka murni karena cinta, bukan karena merasa ikut berjasa seperti yang sering terjadi dalam keluarga kandung.
RITUAL KELUARGA BARU
Tanpa kita sadari, kita mulai membentuk tradisi-tradisi baru dengan keluarga pilihan ini. Mungkin makan malam wajib setiap Jumat, atau maraton film sampai pagi setiap libur panjang. Atau yang paling sakral, saling mengingatkan tenggat dan kewajiban hidup masing-masing. “Eh, tagihan listrikmu sudah dibayar belum?” “Ingat, besok kamu ada meeting penting.” “Sudah dipijit belum kakimu yang keseleo itu?”
Ini adalah bentuk kepedulian yang paling tulus, karena tidak ada yang memaksa mereka untuk peduli. Mereka peduli karena mereka memang peduli. Sesederhana itu. Dan sesederhana itulah cinta yang paling murni.
UJIAN WAKTU DAN JARAK
Persahabatan yang benar-benar kuat akan bertahan menghadapi ujian waktu dan jarak. Ketika hidup membawa kita ke kota yang berbeda, atau ketika kita sibuk dengan tanggung jawab masing-masing, persahabatan sejati tetap bertahan. Mungkin intensitas komunikasi berkurang, tapi kualitasnya tetap sama. Kita masih bisa melanjutkan percakapan seolah-olah terakhir kali bertemu adalah kemarin, padahal sudah berbulan-bulan.
Yang lebih mengharukan lagi, ketika kita membutuhkan bantuan darurat, entah itu bantuan moril, materiil, atau sekadar seseorang yang mau mendengarkan keluhan kita, mereka tetap ada. Jarak tidak menghalangi mereka untuk hadir, entah secara fisik atau emosional. Mereka seperti superhero tanpa jubah, selalu siap siaga ketika kita membutuhkan pertolongan.
KEKUATAN GAIB
Persahabatan yang sudah seperti keluarga memberikan kekuatan yang luar biasa. Kita menjadi lebih berani mengambil risiko karena tahu ada jaring pengaman. Kita lebih percaya diri karena ada yang selalu mendukung mimpi-mimpi gila kita. Dan yang terpenting, kita menjadi versi terbaik dari diri kita sendiri karena dikelilingi orang-orang yang melihat potensi terbaik dalam diri kita.
Mereka juga menjadi cermin yang jujur. Ketika kita mulai menyimpang dari nilai-nilai yang kita yakini, mereka tidak segan untuk mengingatkan kita. Ketika kita mulai sombong, mereka akan dengan cepat merendahkan kita dengan canda yang pedas. Ketika kita mulai putus asa, mereka akan memaksa kita untuk bangkit, bahkan jika itu berarti harus menyeret kita keluar dari kasur di hari Minggu pagi.
KELUARGA YANG KITA CIPTAKAN SENDIRI
Pada akhirnya, persahabatan yang benar-benar mendalam adalah salah satu keajaiban terbesar dalam hidup. Dalam dunia yang semakin individualis dan transaksional, menemukan orang-orang yang mau peduli tanpa pamrih adalah seperti menemukan harta karun. Mereka membuktikan bahwa keluarga tidak hanya soal darah dan gen, tapi juga soal pilihan dan komitmen. Seperti yang pernah saya utarakan dalam tulisan lama berjudul Teman Tanpa Syarat, merekalah yang biasanya berubah menjadi sahabat kemudian berlanjut menjadi keluarga yang kita pilih.
Jadi, untuk kalian yang merasa sudah menemukan keluarga pilihan ini, jaga mereka baik-baik. Mereka adalah investasi terbaik yang pernah kalian miliki. Dan untuk kalian yang masih mencari, sabar saja. Seperti kata pepatah yang entah siapa yang bikin atau sebenarnya pepatah ini ada atau tidak saya juga tidak tahu, “Persahabatan terbaik tidak dicari, tapi ditemukan ketika kita sedang tidak mencari apa-apa.”
Sebab pada akhirnya, keluarga terbaik adalah keluarga yang kita ciptakan sendiri, dengan cinta, pilihan, dan sedikit kegilaan bersama.